Лето 1980 года, страна живёт в ритме Олимпиады, а в пионерском лагере на берегу Волги царит привычная атмосфера костров, линейек и детской беззаботности. Однако за фасадом идеологического благополучия начинают происходить пугающие события: дети исчезают по ночам, а затем возвращаются, словно ничего не случилось, но с пугающе изменившимся поведением. Вожатые, увлечённые романтикой летнего сезона и собственными чувствами, не замечают тревожных деталей, а руководство лагеря предпочитает не выносить сор из избы. Постепенно в отрядах оживают старые пионерские легенды, которые ещё вчера казались страшилками для костра. Атмосфера сменяется тревогой: за фасадом дисциплины и лозунгов скрывается нечто, что не вписывается в привычную картину советского детства.

Разобраться в происходящем берутся мальчик Валерка и молодой вожатый Игорь, которым приходится сомневаться в каждом, кто рядом. По мере расследования они сталкиваются с тайнами лагеря, уходящими корнями в прошлое, и начинают понимать, что исчезновения — лишь часть куда более масштабной истории. Подростковая смелость и взрослая ответственность переплетаются в напряжённой борьбе за правду, где на кону — безопасность детей и собственные жизни. История соединяет мистику, атмосферу позднесоветской эпохи и психологический триллер, раскрывая тему доверия, страха и скрытой тьмы под маской благополучия. Пищеблок — о тайнах детства, опасных легендах и цене молчания. Смотреть российские сериалы ужасы онлайн и без регистрации