1988 год, Калмыцкая АССР — время, когда о ВИЧ в Советском Союзе почти не говорят, а само слово звучит как пугающая «экзотика» из далёких стран. Молодой педиатр районной больницы замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать то, во что никто вокруг не хочет верить. Старшие коллеги отмахиваются, считая диагноз невозможным для советской действительности, однако врач, рискуя репутацией и карьерой, тайно отправляет образцы крови в Москву. Подтверждение анализа становится шоком и отправной точкой масштабного расследования, которое может изменить медицинскую систему страны. К делу подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — специалист по малоизученной инфекции, вынужденный работать в условиях дефицита информации, бюрократического давления и общественной паники. Вскрываются ошибки, замалчивание фактов и системные просчёты, способные поставить под угрозу жизни десятков детей и их семей.

Расследование превращается в драматическую борьбу за правду, где на кону не только профессиональная честь, но и будущее целого поколения. Провинциальный врач и столичный учёный оказываются по одну сторону баррикад, пытаясь противостоять инертности системы и страху признать проблему. История раскрывает атмосферу позднесоветской эпохи, когда молчание часто считалось безопаснее правды, а медицинские открытия сталкивались с идеологическими барьерами. Напряжённая социальная драма поднимает темы ответственности, смелости и цены человеческой жизни в условиях государственной машины. Нулевой пациент — о профессиональном долге, борьбе с замалчиванием и трагедии, изменившей страну. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации